Jovens mulheres

Seria meio automático associar imediatamente Sofia Coppola ter apresentado seu novo longa em Cannes ao fato de que, nesse mesmo ano, o Festival exibiu um filme cheio de energia, todo ele encenado em torno de uma personagem feminina jovem (interpretado por uma atriz desconhecida, deixando uma marca fortíssima na tela), que se sente perdida e um tanto desamparada num mundo em que tudo parece tornar mais difícil a sua simples trajetória em passar para aquilo que é considerado como uma “produtiva idade adulta” – trabalho,… CONTINUA

Palavras, palavras, palavras…

Em geral, os gestos mais facilmente reconhecidos como essencialmente cinematográficos envolvem grandes afirmações em termos de uso do aparato cinematográfico, tecnicamente falando: aquele filme feito em um único virtuoso plano sequência; aquela montagem elíptica radical; aquele plano que capta uma enorme paisagem; aquele movimento “nunca visto” da câmera. A ideia fácil de uma essencialidade cinematográfica se manifestaria em todo tipo de “originalidade” (atenção às aspas, por favor!) que imediatamente recebe o grito reconhecível da plateia: “isso sim é cinema!” (inclusive, algo que ouvimos bastante sobre… CONTINUA

Vaga carne, ou, a paz veste branco

Confesso que o horizonte critico no qual muitas vezes me baseio como critério pode ser resumido pela “invenção de novas formas”, pela expansão de um repertório expressivo de produção de experiência. Com esses olhos, Corra!, de Jordan Peele, pareceria um filme decepcionante. O que faz dele um marco na história do cinema americano, e também um paradigma sobre a experiência negra nos países colonizados, é sua incomum habilidade de organizar o passado, uma porção determinada de já-conhecido, e produzir daí algo talvez sem paralelos. Mais… CONTINUA

Seguir respirando

Numa passagem de seu novo filme, Abel Ferrara começa a falar com entusiasmo sobre Paris, onde está sendo filmado naquele momento. Aí é perguntado sobre Roma, a cidade onde mora atualmente, e fala também das qualidades daquele lugar, finalmente refletindo que também gosta muito de Nova York. Afinal, ele conclui: “quer saber? O melhor lugar do mundo pra mim é onde eu estiver, simplesmente respirando.” Alive in France, título que parece remeter principalmente a uma brincadeira com a maneira como as bandas de rock costumavam… CONTINUA

Um certo olhar (no feminino)

Este ano o Festival de Cannes, como forma de celebrar os seus 70 anos, fez uma adição à sua mais que tradicional vinheta de abertura, na qual degraus saem do fundo do mar até o céu, e chegam na logomarca tradicional da Palma. Em cada degrau, foram adicionados nomes de cineastas importantes na história do Festival, de muitas nacionalidades e épocas. E, no entanto, por mais que o termo em português não tenha gênero, um chocante dado fez-se perceptível nas duas primeiras edições da vinheta… CONTINUA

O autor-criança

É curioso que a competição do Festival de Cannes tenha começado sob o signo de dois filmes que podem ser chamados de “infantis”. Ainda que possa se discutir o quanto cada um deles é mais ou menos adequado para um olhar de criança como espectador, ambos certamente se irmanam a uma perspectiva de mundo totalmente construída a partir do olhar de seus protagonistas infantis, incorporando a experiência de descoberta do mundo como elemento central da composição de suas narrativas. Mas talvez seja igualmente interessante poder… CONTINUA

Heróis e Vilões

Fragmentado vai contra um princípio básico do cinema de M. Night Shyamalan: o equilíbrio. Da concepção básica do seu personagem principal – uma elaboração que preza pela alteridade tanto em sua construção mitológica como em sua dimensão performática – ao próprio desenrolar da narrativa, existe uma constante diversidade de tons que implica da constituição formal a uma variante metafísica daquele mundo. É claro que a variação de gêneros é uma das maiores, e mais bem exploradas, características do diretor. Mas Fragmentado subverte um senso de… CONTINUA

O específico está morto; longa vida ao específico

1. Moonlight é uma história em três partes sobre a vida de Chiron, um garoto que cresce em um bairro barra pesada sob o sol de Miami. O filme é baseado em uma peça não-montada com o belo título In Moonlight Black Boys Look Blue, escrita por Tarell Alvin McCraney, que, como o diretor Barry Jenkins, cresceu naquela região. No texto que apresentava a mostra de filmes curada pelo diretor para o Lincoln Center, em Nova York, Jenkins estabelecia um paralelo entre a estrutura de… CONTINUA

“Você está adiantado ou atrasado?!”

Uma das minhas mais queridas memórias de jovem espectador de cinema foi ver Buster Keaton dançando perfeitamente sincronizado consigo mesmo em The Playhouse (1921). Vaudeville e cabaré, em geral, dependem primordialmente de um simples atributo: timing. Pode parecer óbvio, mas quando música e dança se encontram, o timing também se torna uma grande questão. Damien Chazelle sabe uma coisa ou outra sobre isso. Seu primeiro longa-metragem, Whiplash – Em Busca da Perfeição (2014), ficou famoso pela cena que mostrava o personagem de J. K. Simmons… CONTINUA

Existo, logo enceno

Em tela preta, a voz de Troy Maxson (Denzel Washington) ressoa. Nos segundos iniciais, Um Limite entre Nós (Fences) se apresenta como um filme dedicado à palavra. Ao aparecer a primeira imagem, com dois personagens se movendo pendurados num caminhão de recolhimento de lixo, torna-se também um filme dedicado ao corpo. A soma do verbo com a carne é a base de sustentação do tour de force de Troy como um furacão de emoções que, no cotidiano simples e íntimo de um bairro de Pittsburgh… CONTINUA