O país do cinismo

Se o leitor quiser saber como era o Brasil há 30 anos, sugiro que veja filmes. Os anos 80 do século XX foram uma época de intensa criatividade no cinema brasileiro. Também foram tempos de enormes confusões: a Embrafilme engasgava, atolava as produções em burocracias intermináveis e os críticos debatiam-se em discussões que o passar do tempo provou inúteis. Nada disso importa. O que interessa é que os filmes estão lá. Se o cinema não servisse para milhões de outras coisas, ao menos cumpriria função de testemunha ocular da história.

E continua a cumprir. O país da segunda década do século XXI está inteiro nas produções atuais. Um dia veremos as moneychanchadas pensando: “pqp, era assim mesmo!”. E veremos Aquarius, Que Horas Ela Volta? (2015) e tutti quanti. Não sou Gilberto Gil para digressões meta-temporais mas, cá entre nós, penso em um filme como Aquarius em 2046. O documento que é da cidade do Recife e das questões do presente 2016. Talvez em 2046, sem as discussões e lobbies intermináveis que os contemporâneos praticam – e já praticavam os contemporâneos de 1986 – finalmente enxergaremos os filmes em sua plenitude. Não são nem aquilo que a brodagem festeja, nem o chauvinismo dos conspiradores. Tratar o cinema brasileiro como um Fla X Flu, do jeito que andamos tratando todas as coisas no país, é outro fenômeno que causará risos nas mulheres e homens do futuro.

Aquarius, percebam, é um filme. Andamos em falta até dos idiotas da objetividade, um profeta como José Lino Grünewald, que nos digam que um filme é um filme. Pois, sendo um filme, deve ser analisado sem histeria, com o carinho que merece qualquer filme. Até porque o diretor Kleber Mendonça Filho parece ter trabalhado as questões de Aquarius sem o mínimo traço de sintoma histérico. Um estudioso do cinema, procurando fazer o seu melhor, que derrapa, às vezes, em certos maneirismos próprios de cinéfilos (há um prazer pessoal em algumas cenas que pode parecer chato e arrastado para o espectador). Até o final, catártico, obedece a um método bem pensado. Desde sempre – os primeiros curtas –, Kleber sabe aonde chegar. E como chegar. Muita gente já disse a mesma coisa, de tão óbvia que parece. Enriqueço o consenso apontando que não há no trabalho do diretor nenhum traço de naïf, ou de frêmito improvisado. Kleber é o anti-improviso, o anti-Clery Cunha por excelência.

Por isso, a melhor forma de pegar Aquarius de surpresa é tirando suas personagens do terreno seguro em que estão aferradas. Clara (Sônia Braga) não quer vender o apartamento, sair do edifício onde criou os filhos. Mas podemos arrastá-la para um consultório psicanalítico. Colocá-la em crise, desmontar suas defesas neuróticas apontando suas contradições. A primeira delas é que, ao lutar contra um monstro capitalista (a construtora Bonfim), ela se esquece de que também é uma figura patrimonialista. Rentista de cinco apartamentos, acredita que o edifício Aquarius é parte integrante dos seus domínios, tanto que o pinta sem autorização de ninguém. Mais sinhá, impossível. Some-se à questão que oferece grana aos filhos, paga um garoto de programa e não vive sem empregada doméstica. It’s all money, folks. Em resumo, Clara é uma dondoca da classe média brasileira e sua resistência não a transforma em mártir. É só uma velha senhora privilegiada que não quer sair de um excelente apartamento, na beira de uma linda orla valorizada.

O roteiro oferece a Clara todo um aparato de dignidade, que inclui uma coleção responsa de discos de vinil e um livro sobre a obra do maestro Villa-Lobos, com dedicatória aos filhos. No fundo, acontece o seguinte: Clara agrada porque é o retrato de certa parcela da intelligentsia brasileira, que se acha consciente e politizada, mas que gosta de manter luxos exóticos que só no Brasil ainda resistem. A turma do deboísmo seletivo, que pratica socialismo à sua moda – como Monique Lafond em Giselle (1980) – enxerga na história um caminho. E uma fuga. Clara está para Aquarius, notem, assim como os playboys estavam para Tropa de Elite. L’enfer c’est les autres.

Ao mesmo tempo, pensem comigo: se inventasse Clara na linha de uma Carolina Maria de Jesus em Quarto de Despejo (1960), Kleber seria imediatamente acusado de sociochanchadeiro. Vida de cineasta no Brasil não anda fácil. É notório que Clara é musa linda, leve e solta, não estou dizendo que seja um lixo. Uma tiazona flawless daquelas, qualquer um queria. Acontece que não é muito diferente do rapaz da construtora que a fustiga. Ambos querem a permanência de privilégios. Apenas os dela são mais hipsters que os do coxinha com MBA. Cada um puxa para o seu lado. E ninguém tem razão.

No próprio filme isso fica cognoscível, na cena do sonho: a empregada que fugiu para o Ceará roubando as joias da família de Clara, volta e quer levar outras coisas. “Nós os exploramos, de vez em quando eles nos roubam”, a frase ecoa em nossos ouvidos. Ir em uma festa de aniversário na Brasília Teimosa, levando uma playboyzinha carioca a tiracolo, soou uma bela tirada. Muito mais do que em outras capitais, onde a luta de classes desce amarga, no Rio veste-se o manto da hipocrisia e da condescendência. Ao final da tarde, os inocentes do Leblon (da Boa Viagem) voltam para seus respectivos fortes, e os de sempre permanecem confusos e descobertos. Ou agradecem pelo quartinho dos fundos.

Taiguara, Ave Sangria são detalhes coloridos que tornam Clara menos óbvia. A letra de “Hoje”, no entanto, é didática em demasia para o drama da mulher. Se eu fosse Kleber, teria escolhido “Universo No Teu Corpo”, que talvez seja a melhor canção brasileira sobre o fim das esperanças. Lacan diria que, na impossibilidade do gozo absoluto, em “Universo no Teu Corpo” o narrador aceita sua condição transitória de vivente. Sei lá, bicho, Clara pareceria ainda mais digna se abarcasse esse grilo. Só que não vivemos na época das grandes retratações existenciais; hoje o único barato permitido é o do vitimismo. Então “Hoje” é a canção adequada, redondinha para se pensar pouco. Por coincidência, também é uma das letras mais fracas de Taiguara (“Universo No Teu Corpo” me parece disparada a obra-prima).

Assistindo a O Vendedor de Passados (2015), de Lula Buarque de Holanda, o leitor vai se deparar com outra Clara que, nascida em 1980, se envereda por um alfajor envolvendo a última ditadura argentina, com direito a urdir ter sido adotada por um casal de militares, no melhor estilo de A História Oficial (1985). O filme, como muitas produções brasileiras, sofre de um seríssimo problema de pesquisa e parece tão inverossímil quanto ridículo. Em Aquarius, as cenas passadas em 1980 nos permitem sentir o cheiro da época. O diretor opta por uma contemplação, quase adoração, ao passado. Peca somente na barba estilo macfag dos homens (podia ter visto alguma foto do Tony Ramos em Chega Mais (1980). Ou do Eduardo Mascarenhas). Mas se você olhar Tchau Amor (1982), de Jean Garrett, e a festa que Kleber criou, encontrará atmosferas bastante similares.

Entre muitos acertos, o maior deles foi a escolha de Sônia Braga como protagonista. Apesar da fama, das tretas com Robert Redford, do tesão nacional, La Braga atriz já foi vista com desconfiança. Em Eu Te Amo (1981) levou um banho de Paulo César Pereio. Agora, nas quebradas da vida, tenho certeza de que mastigaria Pereio igual bala Juquinha. Envelheceu bem, íntegra, enquanto Pereio tornou-se caricatura de si mesmo. Essa “modernidade”, que a mulher de 65 anos empresta ao filme, diz bastante sobre o conforto de Aquarius. Caso alguém conhecesse Alejandro De Michele no Brasil, eu diria que sua trilha-sonora é “Triste y Antigua Dama”. Quando outras personagens femininas entram em cena, parecem fantasmas. Clara inclusive tem uma filha (Maeve Jinkings), que deve ter precisado de anos de psicanálise.

A filha de Clara, mulher sem qualidades, chega no apartamento materno apenas para encher o saco. E aqui vale a máxima da vizinha machadiana: é pelos frutos que se conhece a árvore. A estaferma é premida por necessidades financeiras. Ao mesmo tempo, anda com uma babá para o filho. Depois, manda a babá embora, só para sentirmos um pouco de raiva dela. Clara volta como a grande conciliadora, defende a babá, fumando um baseado e outro. Almoça no Restaurante Leite com um jornalista amigo (Lula Terra). Discutem aspectos da sociologia pernambucana, até o amigo confessar que sabe uns podres do pessoal da construtora. Clara usará as informações (privilegiadas) para manter o seu status quo.

Na cáfila da construtora, você olha para Diego (Humberto Carrão), o neto do dono, e pensa que ele ficaria totalmente à vontade no Sul Maravilha, coordenando alguma reintegração de posse na periferia de São Paulo ou, melhor dos mundos, a desocupação de algum terreno para obras olímpicas no Rio de Janeiro. Do jeito que o país caminha, arrisco o vaticínio de que Diego será considerado um belo humanista daqui a trinta anos. Eu falei em status quo? Pois a justificativa primordial de Diego para atormentar Clara é não ter conquistado ainda o seu lugar ao sol. “Esse é meu primeiro projeto”, ele repete sobre a tentativa de demolir o edifício. Ainda bem que estamos em Aquarius. Estivesse em De Pernas Pro Ar (2010), Diego seria o galã da história, marido da empreendedora “toda boa” Alice.

O final que Kleber constrói para o filme tem algo de fantástico. Produz bastante efeito para pouca causa. Juridicamente, estragaria qualquer chance de sucesso para a demanda de Clara. Ela pega uma informação de interesse público e faz chantagem com a construtora para defender seus próprios interesses. Se isso não é patrimonialismo e apanágio, eu sou a Maria Alcina. O que interessa, no entanto, já estava dito: aquele é o Brasil de 2016. E que beleza que o Brasil seja o Recife; a capital pernambucana, desculpem meus arroubos de Mãe Dinah, é outro aspecto que um dia fará enorme sentido. O velho Recife que pariu Nelson Rodrigues, Gilberto Freyre, onde perambulava Tulio Carella, vai operar ainda muitos milagres. “Há um Piauí rico num Brasil pobre”, dizia Nelson Rodrigues em 1969, babando de sarcasmo. Pois existe um Recife rico, além das nossas mazelas. De lá podemos esperar o novo.

Só não se enganem com a protagonista de Aquarius. Vamos compreendê-la melhor. E entender que, no país do cinismo, ela também consegue se virar maravilhosamente bem.

Leia também: