No início do filme, o personagem Jean-Claude Bernardet se encontra num sebo e rasteja pelo chão até cavar um buraco entre os livros em uma das estantes. Ele, então, entra na prateira em meio ao livros. Como uma carta de intenções, a cena inicia o mergulho de Pingo D’Água nas entranhas da obra de arte e seu processo. Ou melhor: transformar a obra de arte em seu processo, e o processo em obra de arte. Falar em processo é, por sua vez, tocar num dos grandes fetiches do cinema brasileiro atual. Processo se dá horizontal e verticalmente: sente-se os efeitos do tempo no seu desenrolar, mas também no devir das partes agregadas ao longo do caminho. Processo é devir, mas também o ideal do processual é não se anunciar e sim ser percepção pura. A questão com Pingo D’Água é o quanto o processo se anuncia. Primeiro pelo filme-resultado que é apenas vislumbrado no início do filme e vai tornando-se promessa, como a eterna sucessão de prólogos de Macedonio Fernández de um romance que nunca chega. Segundo, pelo próprio caráter do filme-processo, metalinguagem que não ocorre propriamente na constituição da obra nem aborda a inspiração, mas a vida das personagens no momento da preparação para a viagem que será a filmagem. Nas fendas disso, uma série de recursos como a autoficção (as personagens têm os nomes de seus atores e o ponto de partida das relações ficcionais derivam delas), o hibridismo dos registros, os “jogos de cena”, a performance, o hiperlink da obra cinematográfica com outras áreas do conhecimento, todo um repetório que se formula nos planos com a imposição de deixar entrever sua existência e chamar atenção para o próprio procedimento.

Fica muito evidente o caso de Jean-Claude Bernardet, interpretado pelo famoso crítico, pesquisador e, agora, ator homônimo. Os termos acima – autoficção, híbrido, performance, hiperlink – fazem parte da obra crítica de JCB. Não é exagero dizer que Pingo D’Água é um filme também a partir e sobre Bernardet, na medida em que seu corpo, suas palavras, seu jeito de falar e o imaginário em torno de sua pessoa pertencem ao filme e lhe dão sustentação tanto quanto a obra pertence a ele enquanto resposta a seus conceitos, seu corpo e imaginário. Não se trata da qualidade da atuação de Bernardet – de uma entrega que sem dúvida dá retorno ao filme – mas de como o filme deixa claro tratar-se de uma autoficção com Bernardet como centro, ser um filme híbrido que incorpora outras áreas, especialmente a literatura, que o improviso é marcado a ponto de a espontaneidade muitas vezes girar no vazio, e que a base da existência das personagens está na performance, o que acaba por fazer de Pingo D’Água um filme na cartilha de JCB e seu pensamento sobre o cinema contemporâneo. A força da presença de JCB se impõe ao filme.

Quando tudo se anuncia, os limites ficam expostos. Por mais que o filme de Taciano Valério tenha belos planos aqui e ali, sua insistência em tudo ser performance cria a impressão de pura exterioridade. É quando o devir, o infinito e a profundidade barrocas se mostram, na verdade, o decalque rococó – a marca expressiva do artista é ornamental e plana, criando um movimento de fachada onde na verdade só existe um esforço decorativo. A crise trazida pela performance em estado de implosão de Os Residentes (2010), de Tiago Mata Machado, é domesticada no estilo por Pingo D’Água. O processo é teórico, pois autoafirmativo. Falta-lhe o movimento do devir. Nesse sentido, toda a estrutura em abismo do filme torna-se um labirinto intransponível. Mas, Pingo D’Água, paradoxalmente, está na categoria dos desertos.