Um fantasma visível
por Filipe Furtado

“Se todo diretor faz seu filme para um espectador ideal, o espectador que Candeias têm em mente assiste o filme EM PÉ”.

Ruy Gardnier

Creio que uns 95% de Ozualdo Candeias e o Cinemaseja produzido pelo próprio Candeias. São as imagens de Candeias que Eugênio Puppo resgata, um amplo acervo de imagens dos curtas amadores da década de 1950 até seu último longa O Vigilante,e preenche o filme com rico material de entrevistas dadas pelo o cineasta no qual o próprio revê e contextualiza a própria obra. O que temos aqui é Candeias por ele mesmo, mediado por Puppo, suas palavras e suas imagens. Um filme-retrato, mas não um filme-retrato típico. É um retrato porém que cabe perfeitamente ao retratado: se há um cineasta que precisa se mostrar visível, este é Ozualdo Candeias, e o que este filme de Eugenio Puppo faz é justamente devolver a Candeias uma imagem – e vale dizer que as imagens do próprio Candeias nunca se revelaram tão marcantes, todos os filmes estão ali devidamente restaurados, por vezes surpreendentes para quem se acostumou a assisti-los em cópias vagabundas… neste sentido, é um genuíno documentário de intervenção.

Se é difícil escrever sobre os filmes de Ozualdo Candeias, é justamente porque a maior qualidade deles é serem diretos. Construir um discurso sobre eles já é uma primeira traição. Logo, nada mais natural quando se faz um filme sobre Candeias que se vá direto à matéria prima. Nada mais justo que, quando o filme finalmente alcança O Vigilante– o mais invisível dos filmes da era mais invisível do cinema brasileiro moderno, o período Collor, do qual permanece seu único registro político –, Puppo extraia justamente a sequência do estupro mais abjeta de todo o cinema, e por isso mesmo a mais honesta. Ozualdo Candeias e o Cinematem a virtude da franqueza, tem a mesma ausência de filtros que o próprio Candeias levava a seus filmes, o mesmo despudor – seja na forma como, por exemplo, ao lidar com a entrada da pornografia na Boca do Lixo, inclua algumas sequencias de sexo explicito, ou na forma como o próprio Candeias se refere a Caçada Sangrenta(1974) como um filme de encomenda para pagar o astro David Cardoso por seu trabalho em A Herança(1972) (um dos méritos inegáveis de Ozualdo Candeias e o Cinemaé que aponta a grandeza de Candeias sem cair na armadilha de dizer que todos os filmes sejam igualmente geniais; as imagens afinal estão ali para o espectador lidar como bem entender).

Cabe a Puppo mediar estas imagens da melhor maneira possível. Ozualdo Candeias e o Cinemasegue a carreira do cineasta de forma cronológica, do seu relato de como comprou a primeira câmera até o processo de agonia da Boca do Lixo, não só a casa de Candeias, mas um espaço cuja história ele registrou através de imagens por quase três décadas. No seu trabalho de retomar a história do cinema brasileiro pelas suas imagens, o filme lembra Belair, de Bruno Safadi e Noa Bressane. Puppo não só seleciona bem suas imagens, mas as permite respirar, deixa que grandes blocos da obra de Candeias retornem até o espectador, o que é vital, já que um dos elementos mais marcantes do cinema de Candeias sempre foi a montagem. Estarão ali todos os longas e curtas de Candeias a partir de A Margem, assim como alguns dos seus menos conhecidos curtas iniciais (a exceção, infelizmente, fica por conta do ótimo O Acordo, episódio que o cineasta realizou para Trilogia do Terror (1968), para o qual o filme não obteve os direitos, e cuja ausência acaba gerando uma enorme lacuna). Ozualdo Candeias e o Cinemase concentra principalmente no trio A Margem, Meu Nome é Tonhoe A Herança(o filme até retoma um tanto desnecessariamente A Margemno seu final, numa das suas raras licenças cronológicas), mas todos os filmes recebem seu momento de destaque. Podem-se questionar algumas ênfases de Puppo – os curtas e médias me parecem ficar um tanto em segundo plano, apesar de Candeias ser o único cineasta brasileiro que se move por variadas durações com a mesma desenvoltura – mas, salvo pela inclusão de um par de depoimentos de figuras do cinema paulista ao MIS que lhe interrompem o fluxo de primeira pessoa, Ozualdo Candeias e o Cinemaé sempre preciso.

É também, à sua maneira discreta, um filme político, ao menos para aqueles que se preocupam com a política das nossas imagens. Ozualdo Candeias pode não ser nosso maior cineasta (ao espectador haverá sempre várias opções igualmente formidáveis), mas é talvez o mais importante, hoje mais do que nunca, justamente por ser o menos visível. Candeias é o fantasma do cinema brasileiro sempre presente como a estrada não tomada. As tentativas de oficializá-lo pela pecha de primitivo ou por tentativas deliberadas de emoldurá-lo (pensemos, por exemplo, em Fernão Ramos descrevendo A Margemcomo um filme sobre o confronto entre o feio e o sublime) se dobram como tentativas de sufocá-lo. Porque Ozualdo Candeias é uma figura à parte de certa pequenez que sempre marcou o cinema brasileiro: nem se interessava em deglutir toda uma herança cinematográfica que vinha de fora, nem carregava o fardo de uma idéia mal resolvida de nação; estava distante tanto de Oswald como de Mario de Andrade. Com isso, terminava por tirar a narrativa do cinema brasileiro do eixo.

Um dos méritos maiores de Ozualdo Candeias e o Cinemaé o de promover seu retorno, torná-lo incontornável. A evidência do gênio, já bem dizia Jacques Rivette, está nas imagens. O filme como um todo é um choque de Ozualdo Candeias: quando acompanhamos toda a sequência da acusação de A Herança, é impossível não pensar na distância que separa o vigor de Candeias do tom engessado que domina o cinema brasileiro contemporâneo em todas as suas esferas. Tudo é colocado às suas sombras. O fantasma irritante do cinema brasileiro por um instante se torna visível.