in loco - cobertura dos festivais
Um Jogo de Vida ou Morte (Sleuth),
de Kenneth Branagh (EUA, 2007)
por Renata Gomes

Jogo (empobrecido) de cena

Supostamente, nada é o que parece em Um Jogo de Vida ou Morte. O filme é um remake da obra de 1972, a qual, por sua vez, já é a adaptação de um texto teatral para o cinema. Na versão “original” – palavra complicada para uma obra com tantas camadas de adaptação – Michael Caine faz o papel de Milo Tindle, com Laurence Olivier na pele de Andrew Wyke, o velho e consagrado autor de romances policiais. Nesta versão, Caine pula para o papel de Wyke e Jude Law, também produtor do filme, entra no papel de Milo, o jovem cabelereiro, ator e amante da mulher de Wyke, que vai negociar o divórcio dos dois, em nome da mulher. Kenneth Branagh, conhecido por suas adaptações de Shakespeare para o cinema, dirige o filme.

Um Jogo de Vida ou Morte é um filme sem pudor de tentar trazer o teatro para o cinema, o que, como quase tudo nesta vida, tem um lado bom e um outro não tão bom assim. O bom está no texto, agora revisitado pelo dramaturgo e roteirista Harold Pinter, o que traz aos diálogos as características que lhe são marcantes: das falas rápidas, dos ataques mortais pelo verbo, da ambivalência dos personagens, de uma histeria que engana deliberadamente, de uma descrença no realismo. O lado não tão bom está, ao que parece, na incompreensão de que, ao se fazer teatro no cinema, é preciso, no mínimo, assumir que algumas coisas vão funcionar de maneira bem diversa na tela.

Tomemos, no filme, os monitores de segurança, por exemplo. O cenário a que se atém 100% da ação é a casa de Andrew Wyken – algo que seria comum no teatro, mas que, no cinema, traz o desafio de ter que variar o que pouco varia. Possivelmente na tentativa de resolver esse problema, nesta versão, o interior da casa tem uma arquitetura e decoração ao mesmo tempo minimalistas, mas atravessadas de fora a fora pela tecnologia. O filme começa com o circuito de câmeras de segurança captando a chegada de Milo à mansão, num pequeno filme dentro do filme. No decorrer da ação, as mesmas câmeras enquadram isto ou aquilo, com ajuda de alguns outros gadgets audiovisuais, que permeiam a casa e a narrativa sem função aparente. Infelizmente, o que poderia servir para anunciar e enfatizar o jogo de duplicidade tão essencial ao texto e à mise-en-scène, acaba por ser pouco explorado, indo quase nada além de meros objetos de cena, uma contra-regragem tecnológica que traz alguma beleza aos enquadramentos e ambientes, mas muito pouco à linguagem do filme-que-queria-ser-peça.

Ao mesmo tempo – falha maior do filme, da qual os monitores são mero anúncio – cedo demais na história, o espectador minimamente letrado – em cinema, teatro ou qualquer forma audiovisual que lide com investigações policiais (e elas são muitas no mundo de hoje!) – começa a antecipar as reviravoltas da trama, fazendo com que passem de surpresa a algo telegraficamente esperado. Quando Wyke propõe a Tindle o negócio escuso do roubo de suas próprias jóias, até mesmo o personagem de Law antecipa estar se metendo numa grande roubada. A ambivalência das situações começa aí a dar as cartas, mas o que poderia e deveria migrar para o esvaziamento da narrativa – deixando de lado as reviravoltas como surpresa e se concentrando no jogo teatral em si – acaba se perdendo entre uma coisa e outra.

Nem são surpreendentes as reviravoltas, nem carregam em plenitude a auto-ironia que tão bem marca o texto pinteresco, deixando o espectador apenas moderadamente entretido pelo show histérico de Law – menos belo do que de costume – e a majestade de Caine. Reviravolta após reviravolta, o filme morrendo aos pouquinhos e, quando termina no que deveria ser uma surpresa final, acaba mesmo é pairando num vazio bem fácil de esquecer.

Outubro de 2007

editoria@revistacinetica.com.br