Um romance do século XX

Martin Eden, o personagem, é um marinheiro que se quer escritor na Itália. Martin Eden, o filme, é um encontro entre Pietro Marcello, cineasta com um pé no experimental e na não-ficção e Jack London, o famoso escritor de aventuras das primeiras décadas do século XX – aqui, num romance semiautobiográfico no qual a história de London e a de Eden têm muitos pontos de contato. É um romance de formação grandioso, mas cabe a pergunta sobre o que está se formando. Uma educação sentimental… CONTINUA

Humanismo às avessas

As relações históricas entre o islamismo e a Europa são permeadas por um terreno de tensões bastante complexo, e entender como isso se compõe, se produz e se organiza é sem dúvida um grande desafio para a representação. O Jovem Ahmed, no entanto, isenta-se por completo do desafio, ainda que todas as suas escolhas pareçam continuamente convocá-lo como um compromisso primordial. A esperada segurança da abstenção torna-se a própria matéria-prima da armadilha sobre a qual o filme se instala. A raiz do problema está na… CONTINUA

Melancolia que nos confina

Em seu primeiro documentário, Marcelo Gomes revisita uma cidade que frequentou ainda criança, quando viajava junto ao seu pai, funcionário público que fazia inspeções fiscais nas cidades do interior de Pernambuco. É assim que chegamos em Toritama, cidade que recentemente se tornou famosa pela produção de jeans, o mesmo local que Marcelo, ao retornar, logo admite: “eu tento reconhecer o lugar, mas nada parece igual”. Com efeito, o lugar que ele guarda na memória de infância “era um mundo rural de feiras livres, plantadores de… CONTINUA

A eminência do corpo

Embora erguido sobre muito sangue indígena, o Brasil filmado por A Febre é um país em ruínas: desemprego, desmatamento, falência das fábricas, transporte público precário e hospitais abarrotados. Em lugar da formação de uma nação pujante e industrialmente desenvolvida, o Brasil teria se tornado um mero exportador de produtos primários (ou tão somente “montados” no país) e importador de alta tecnologia das grandes potências. A produção cede lugar à circulação na mesma medida em que o tipo ideal do trabalhador brasileiro não é mais o… CONTINUA

A mítica do olhar interno

Uma câmera à mão, o marca-passo de um ritmo respiratório – e o tempo suficiente para que a impressão de uma trepidante subjetiva levante “seus” olhos do nível do chão para deixar adentrar, no quadro, um desconhecido em trânsito de alto fôlego. A curvatura de intromissão de um estrangeiro, da subjeção ao intuitivo, saltando do pulmão ao acompanhamento que se fará sobretudo olhar, é, ainda naquele preâmbulo, uma instalação do anonimato em mais de um sentido. E se a câmera aprende a ceder espaço para… CONTINUA

Ao redor de Vitalina Varela

Já faz algum tempo que tenho buscado pensar outras formas e métodos de escrita crítica que quebrem um certo modelo muito individualista – dado que este é um mal do nosso tempo. De certa forma, experimentar escrever junto é registrar também outras coisas, principalmente o que não nos é “próprio”. Poder reagir ir na onda do outro, se relacionar com o que não havíamos pensado é oferecer ao leitor um outro tipo de material, que me parece fértil como experiência de encontros com obras. Não… CONTINUA

A noite iniciática

“Ô Frâiche nuit, nuit transparente, Mistère sans obscurité; la vie est noire et dévorante; ô frâiche nuit/ nuit transparente, donne-moi ta placidité/ (…) mon coeur bouillonne comme une urne; ô sainte Nuit, nuit taciturne, fais le silence dans mon coeur” Lieder de César Franck, letra de Louis de Fourcauld “The process of delving into the black abyss is to me the keenest form of fascination” Howard Phillips Lovecraft, The Nameless City O primeiro plano de A Noite Amarela é um close de uma menina que… CONTINUA

O fundo do coração e outras superfícies

“Nada de grandioso no mundo se realizou sem paixão” Hegel, Prefácio à Fenomenologia do Espírito “A Realidade não é arte, mas uma arte realista é aquela que cria uma integral estética da realidade” André Bazin, O que é o cinema? A sentença que propriamente ameaça saltar para fora e estilhaçar, com uma pressão de hidrogênio afetivo, o bojudo universo centrípeto dos personagens de No Coração do Mundo – sim, eles sonham, mas moram em Contagem -, propulsionando o filme mais diretamente para o hors champ… CONTINUA

A parte e o todo

Comecemos pelo título do filme: “no coração do mundo”. Que lugar é este a que alguns personagens se referem repetidamente, e que o filme tenta transformar em mote, em um leitmotiv romântico que atrai os protagonistas, impulsionando-os? É um lugar abstrato, o ideal íntimo de cada um, mas que teria a força poderosa de colocar esses personagens em movimento, em direção a um objetivo. No Coração do Mundo é isto: um filme sobre personagens que, diante do marasmo de um cotidiano estreito, sem horizontes, que… CONTINUA

História do olho

A mais recente embarcação de James Gray lembra: não somos ingênuos a pelo menos três dos rastros mais distintivos, e, portanto, também, mais reiterativos, escorregadios, da chamada ficção científica como tratada pelo cinema – e não simplesmente porque a certos gêneros a assinatura de seus traços é uma docilidade aos olhos: 1) fala-se de uma noção de cidade, de um espaço reflexivo diante das relações que ali se travam e/ou não mais se travam, 2) é perceptível um arranjo de técnicas constituintes dos limites de… CONTINUA