“Saravá, my brother”

Antepalavra: Nos ciclos de apagamento e desmonte compulsório das instituições brasileiras, a dimensão da memória, inerente a qualquer ação cultural, vem com mais força à tona como sentimento coletivo. Tudo parece mais arriscado a ser o último filme, o último edital, o último texto, o último festival… Diante da sensação de fim de ciclo, o mergulho histórico é talvez uma das ações mais urgentes como munição para o porvir. Além disso, sinto que o meio cinematográfico brasileiro corre o risco de encarcerar sua própria perspectiva… CONTINUA

Deixa eu pintar o meu nariz

Qual a natureza desta sensibilidade que surge do nosso olhar demorado sobre rostos cansados, maquiagens e adereços exagerados, cobrindo-lhes como procurando dar cor ou vida ao que parece sucumbindo à exaustão; corpos brutos enfurnados entre paredes carcomidas, mas cobertas por um véu rosa-choque translúcido e brilhante, coloridos por luzes como as das árvores de natal e embalados por músicas pops e bregas? Estes rostos andróginos, cheios de rugas, vestindo-se como personagens dos mais clássicos filmes ou cosplay de super-heróis norte-americanos, como que vivendo a ressaca… CONTINUA

A vida deles

A realização de um documentário sobre uma cidade pequena americana parece um passo natural dentro da trajetória de Frederik Wiseman, que, desde o início dos anos 1960, tem se dedicado a observar uma determinada instituição dos Estados Unidos contemporâneo, um filme depois do outro, seja a escola, o hospital, a universidade, o departamento de polícia, o zoológico ou biblioteca. Monrovia é uma cidade do Meio Oeste de cerca de 1400 habitantes, localizada no estado de Indiana. Pertencente ao distrito de Morgan, que em 2016 elegeu… CONTINUA

Traumas e perturbações: o fantasma do Pai

Não são poucos os filmes ao longo da nossa história, principalmente a das duas últimas décadas, que trilharam a necessidade de um órfão acertar as contas com o pai, seja esta figura paterna uma autoritária, fortemente presente, ou uma fantasmática, que impõe sua presença pela ausência. A figura cinematográfica do pai é frequentemente a que nos indica um norte ou uma orientação – que nos insere numa tradição de alguma natureza – e a imagem do órfão é também frequentemente a do abandonado pela história,… CONTINUA

Névoa digital

Na história do cinema, poucos filmes se prestaram tanto à citação como Um Corpo que Cai. A proposta de A Névoa Verde de recriação do filme de Hitchcock de 1958 deveria ser, portanto, recebida com certa desconfiança, não fosse a estratégia singular adotada por Guy Maddin e seus colaboradores no projeto, os irmãos Johnson. Essa estratégia de trato com o filme baseou-se em uma série de escolhas determinadas. O primeiro passo foi o de reduzir Um Corpo que Cai a uma série sucessiva de motivos,… CONTINUA

Imagens para o amanhã

I. Do cotidiano: Grass A carreira de Hong Sang-soo reflete, piamente, um interesse pelos longos diálogos de plano único, uma intuição de que nos fugidios intercâmbios verbais entre duas ou mais pessoas, que se dispõem genuinamente à troca, pode-se mesmo encontrar o inestimável. O traço se repete em Grass, mas deixa de ser um dispositivo narrativo para se consumar como o retrato do mundo humano em si mesmo, como um sumário essencial das relações. Através de bate-papos, marcados por imponentes músicas clássicas, em cafés e restaurantes,… CONTINUA

Da pureza

Há coletâneas e versões pocket da ideia de autoria – cineastas consagrados fazendo pastiche de si mesmo – , e por outro lado, há cineastas levando aos limites épicos aqueles desejos já aflorados no todo de sua carreira, quase como que por revisionismo, reivindicando retomar o conjunto de estratégias que fundaram o seu cinema em primeiro lugar. Este olhar retroativo do que se quer épico-síntese pode ser um canto do cisne – Murnau filmando Fausto (1926) ou Aurora (1927), a própria concepção de Vai e… CONTINUA

A história do mundo ou daqueles que não tem memória

Mais para o final de A Valsa de Waldheim, de Ruth Beckermann, um dia antes do segundo turno da eleição austríaca de 1986, assistimos a imagem de um homem que reclama a negligência histórica das gerações passadas para com um acontecimento de inegável violência como o nazismo, ao mesmo tempo em que conclama à sua geração que não cometa os mesmos erros. Não cometer erros é lembrar, parece nos dizer. Essa lembrança precisa ser mantida viva, organizada, embalsamada, para que um povo crie a sua… CONTINUA

Latitudes e partidas: o historiador da história

É caso a se pensar e debruçar, este das tarefas impostas ao cinema “de cima”, digamos, pela crítica. Por seus outros agentes de fabricação também, decerto, mas sobretudo por ela. Melhor dito: pela crítica no decurso do tempo, posto que a sedimentação sobre o eco reverberado costuma ser mais sólida e persistente que aquela feita sobre a rocha que objeta, e não por sobrepujança das forças ditas conservadoras. Aquela (crítica) que disser de certos filmes que estes podem reescrever a história, por exemplo, ou mesmo… CONTINUA

Veemência pacífica

Camocim se interessa pelo momento eleitoral da cidade de mesmo nome, localizada no interior de Pernambuco, acompanhando de perto a cabo eleitoral Mayara em sua campanha por César Lucena. Em torno desse propósito, o filme se concentra nos 45 dias que antecedem a eleição até o resultado final, em que logo percebemos que os conflitos políticos daquela pequena cidade sintetizam questões mais gerais do Brasil, pois Camocim parece estar simultaneamente no meio do nada e no centro de tudo. Ao inserir-se nesses limites indefinidos, o… CONTINUA