sessão cinética
Minha Noite Com Ela (Ma nuit chez Maud),
de Eric Rohmer (França, 1969)
por Rodrigo de Oliveira

O deus das coincidências

Françoise é loira e católica, não lê as instruções da lata de chá e por isso não sabe que são necessários sete minutos para a infusão perfeita. Mais importante, ela libera seu novo amor, Jean-Louis, do peso do conceito: seu universo é o do prazer pela trivialidade, das coisas experimentadas antes que se dê nome a elas. Françoise acredita no poder de escolha, eventualmente até passível de ajuda divina, mas no fim das contas uma tarefa exclusiva do homem e de sua consciência. Uma personagem que defenda o livre-arbítrio, justo ele, o primeiro dos direitos humanos suprimidos pelo cinema.

De fato, Minha Noite Com Ela é tanto mais um exercício de depuração da fé quanto mais se compre a idéia de que há ali um movimento do desconhecido ao conhecido, das dúvidas às certezas, da verbalização da crença que se transforma, “por milagre”, na experiência mesma dela. Não compramos a idéia, e talvez só assim o filme de Eric Rohmer possa ser habitado da mesma maneira que sua câmera habita as igrejas que abrem e fecham a narrativa: ao mesmo tempo um espaço dominado pela liturgia já decodificada e acompanhada em coro pelos fiéis catequizados e um espaço aberto ao espanto diante do apelo mais óbvio – apenas porque uma palavra repetida carrega sempre o peso de seu momento, de seu contexto, da inflexão da voz, de uma troca de olhares, de um desejo de suspensão, porque a palavra certa só pode ser igual na diferença.

Jean-Louis, temente a Deus, não se furta em usar as prerrogativas Dele para anunciar sua trajetória: tomando a narração em off, nos informa dia e hora exatos do momento em que soubera que Françoise seria sua esposa. Para que a profecia se realize, teremos que passar pelo anúncio do próprio título do filme, uma noite na casa de Maud. Reencontrando um amigo dos tempos de colégio, Jean-Louis dirá que, uma vez que seus caminhos normais nunca se cruzam, é apenas no extraordinário que tal reencontro pode se dar, e aí está uma idéia que percorre toda a duração de Minha Noite Com Ela. Tudo está às claras, ordinarizado: esposas eleitas, processos de purificação enfileirados, e sem a imprevisibilidade do futuro, sem a possibilidade do destino nem a ingerência das escolhas individuais, restará ao cinema de Rohmer fabricar os territórios do acaso, de tal modo evidentes nessa construção que, em algum momento, como num sermão do bispo, algo parecido com uma revelação irromperá daquilo que nos parecia menos disposto a ela. Aí talvez resida o grande encanto que o jovem cineasta e crítico tinha por Alfred Hitchcock desde o fim dos anos 50: o suspense que surge do saber, e não da surpresa, que desafia a lógica justamente por ser absolutamente calculado em sua arquitetura (e as referências constantes a Blaise Pascal e sua “esperança matemática” não estão aí à toa).

Personagens finitos presos à infinitude de um país chamado cinema, organizado por um cineasta ao qual não se deve o temor, mas a retribuição da gentileza: é só porque Minha Noite Com Ela oferece uma visão tão generosa do já-visto que podemos experimentá-lo com a sensação da novidade. Um filme-de-apartamento, de corpos que interagem num espaço restrito à movimentação e que, portanto, só pode lhes oferecer caminhos através do verbo, e ainda assim, como o próprio Jean-Louis, tudo o que pedimos à Graça (este outro termo usado para designar a arte) é que nos faça entrever a possibilidade do ser. O ser que acontece nos intervalos entre os acasos e as coincidências, e que é tão programado quando estes dois últimos, mas que ainda assim surge milagroso: uma criança que interrompe a montanha-russa existencial dos adultos cheios-de-si para testemunhar mais uma vez o piscar das luzes de uma árvore de Natal antes de dormir, uma Maud de cabelos negros soltos e envolvida num manto branco como se fosse a própria Anunciação vivificada, uma nova criança, percebida como o único abismo do desconhecimento real, que receberá atenção específica da câmera num fim de semana na praia. Eric Rohmer filma os homens para perceber neles os meninos, esta sensação pré-objetal, ali quando ainda eram, de fato, decodificações impossíveis, imagens em processo, abertas à surpresa. Há mesmo em todo santo uma espécie de loucura, como diz o padre na missa final. E a loucura talvez seja essa: a de acreditar que, quando tudo parece já ter sido vivido, tudo ainda resta a se viver.

editoria@revistacinetica.com.br